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Istana Cokelat

Aku melayang. Berayun naik-turun. Segala sesuatu
di depanku terlihat sama. Tapi aku tak peduli. Aku benar-
benar menikmatinya. Potongan cokelat terakhir yang kulahap
menyebarkan rasa manis yang hangat. Matahari yang terlihat di
antara lengkungan cabang dan ranting mengirimkan bayangan
dedaunan di wajahku. Senyumku melebar.

Kalau saja hidup sesederhana ini, kurasa aku tak akan
pernah melewatkan sedetik pun dalam hidupku. Meresapi
segala kenikmatan yang tersimpan dan menunggu untuk
ditemukan. “Ismail!” kata Emir. Aku menghentikan papan
ayunanku, menoleh padanya. Dia duduk di papan satunya
lagi. Tangannya yang putih bersih, terampil membuka kertas
timah yang tampak berkilat. Sebatang cokelat utuh dan tampak
menggoda, terbuka di pangkuannya. Ia membagi kudapan itu
menjadi dua bagian, memberikan potongan yang sama besar
untukku. “Makanlah!” Katanya. “Hidup sudah cukup pahit.
Cokelat membuat perasaanmu lebih baik, bukan?” Aku tahu
dia akan berkata seperti itu. Kalimat itu sering kudengar saban
hari sejak kami mulai bersahabat.

Aku dilahirkan dalam keluarga sederhana. Ibuku
hanya lulus SMP, ayahku bekerja serabutan, dan rumah
mungil kami hanya memiliki sedikit perabot. Hidup kami bisa
dibilang sempurna. Ibuku wanita bahagia yang tidak pernah
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